莎士比亚会选择“脱欧”吗？
（ ☝ 点击上图，即可购买《英国：优雅衰落》）
这是生活书店2019年的第97篇推送
“脱欧”公投像一把无情的手术刀，将英国的表皮瞬间切开，把深藏其下、最真实的繁复肌理与血脉呈现出来。“脱欧”所带来的刺激与冲击恰恰引起英国最自然的应激反应，这反应是欣喜、愤怒、后悔、无奈，它们就是最真实的“优雅衰落中的英国”。
斯特拉福德：莎士比亚会选择“脱欧”吗？
文丨桂涛
人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的笨拙的伶人，登场片刻，便在无声无息中悄然退去，这是一个愚人所讲的故事，充满了喧哗和骚动，却一无所指。
——莎士比亚《麦克白》
埃文河畔的斯特拉福德——在对世界文学稍有了解的人的心里，这个浪漫的地名总能激起一丝涟漪。它是英国中部华威郡的一个宁静古朴的小镇，是英国文学史上最杰出的诗人、戏剧家威廉·莎士比亚的出生地和安葬地，也是全世界莎剧迷的圣地。
我几次乘火车去斯特拉福德，都是从伦敦市中心的马里波恩站出发，中途在温泉小镇“皇家利明顿温泉”倒车。在过去200年间，拥有世界上第一条铁路的英国经历了铁路系统从私有到国有再到私有的改革，始终在效率、盈利与服务质量之间寻找最佳平衡点。说来也怪，每次怀着“朝圣”的心情去斯特拉福德，总赶上火车晚点。有一次搭乘奇尔特恩铁路公司的列车，到“皇家利明顿温泉”时晚点，没能赶上几小时内仅有的一班去斯特拉福德的列车。经铁路公司的工作人员多方联系，他们最后只好打电话找来十几辆出租车，分批将晚点的乘客送去目的地。我想也许得感谢莎士比亚，让我每次去他家乡的旅程都如此难忘。
静静流淌的埃文河水滋润了斯特拉福德南部开阔的田野，也为这座诞生了世界文豪的小镇添了一丝灵气。莎士比亚去世400年后，小镇中心区域的街道依旧保持着中世纪建筑风格。
▲ 英国中部埃文河畔的斯特拉福德小镇上有莎士比亚的故居和他的墓地。“脱欧”还是不“脱欧”？这让斯特拉福德人纠结至今
我和朱丽叶·硕尔特相约在她镇议会的办公室见面，办公室窗外就是莎士比亚曾经每天的上学路。这个和莎剧中那个知名女主角同名的女人是斯特拉福德镇的镇长，是她家族中在镇上出生、长大、读书的第五代，在大学毕业后又回到家乡经商、从政。她和莎士比亚一样，一辈子都没有真正意义上离开过小镇。有几件事让硕尔特特别自豪：一是，她创办经营的一家舞蹈学校里不断培养出舞蹈新星，目前已经连续三年有她的学生进入风靡欧洲的娱乐节目《英国达人秀》（Britain’s Got Talent）的总决赛；二是，她和莎士比亚的父亲约翰·莎士比亚一样，都被小镇的居民选为斯特拉福德的“父母官”，他们的名字都被刻在议会的石墙上，刷上金漆。硕尔特在2000年和2016年两度当选斯特拉福德镇镇长，每届任期一年，目前还是斯特拉福德地区议会的议员。
68岁的硕尔特有一种本领，她既能充分表达自己的观点，又能让和她对谈的人不被冒犯，甚至感到一种愉悦。她似乎具备一种乖巧懂事的“讨好型人格”，以至于她的金色短发和略略沙哑的嗓音都显得低调而温暖。她特意戴上代表镇长身份的金色项链，站到由三只豹子的脸组成的斯特拉福德盾牌纹章前，不厌其烦地摆出各种姿势让我拍照。她的口头禅是“对”“那是”“绝对的”“毫无疑问”。这些词被不断替换，表达善意与亲密，她有时候甚至没有听完我的话就习惯性地提高音量，吐出其中的一个。
▲ 《英国达人秀》（Britain’s Got Talent）
我被硕尔特“小女人”的外表误导，直到我们开始谈“脱欧”。
“你一定投了‘留欧’票吧？”我想象不到这么温顺的女人会投出“反叛”的一票。
“我投了‘脱欧’。”她坦率而坚定的回答让我吃惊，“我不喜欢欧盟总对英国指手画脚，我们需要自己的法律，自己的主权，也需要找回我们一点一点失去的价值观，回到从前。”硕尔特的语气开始严肃起来，仿佛我们谈的是生离死别。
“但斯特拉福德毕竟是个靠旅游业发展的地方，‘脱欧’有可能减少来自欧洲的游客量。”我说。
“如果‘脱欧’后，外国移民来英国需要经过更为严格的程序，或者外国游客申请签证需要交更多钱，我认为都不是问题。”她回答，“就像如果我真正想去中国，我不会在乎那152英镑的签证申请费，因为我想去。”“从欧盟拿回我们失去的主权！”正是英国“脱欧派”的口号之一。英国在1973年加入欧盟后，国内“疑欧者”就始终认为，应该从欧盟拿回边界控制权和立法权，让英国重新成为一个主权独立的国家。而对承担高额欧盟会费和布鲁塞尔官僚主义的批评也让英国“脱欧”的呼声从来没有停止过。
▲ 影片《脱欧：无理之战》剧照
“脱欧”带来的巨大不确定性虽然尚未影响英国经济增速，但已经让英伦三岛明显感受到物价上涨的压力，英镑兑美元的汇率也跌至历史低位，关于英国将逐渐丧失世界金融中心地位的警告也不时被提起。在斯特拉福德小镇上的超市里，当地居民们和其他英国人一样，能最直接地发现公投“脱欧”给英国带来的变化。
英镑贬值造成进口成本增加，让超市里的马麦酱（英国人的“王致和”）涨价了，进口的瑞士三角巧克力价格虽然没变，但每盒的重量却变轻了。
现在再看当时的投票，硕尔特对自己的选择并不后悔。但她也承认，事实上当时报纸上的一些信息是矛盾的，一些头条甚至是误导性的。“如果当时政府给出更加清晰的‘脱欧’或者‘留欧’计划，或许结果会不同吧。”她说。
▲ 威廉·莎士比亚（William Shakespeare）
“你觉得莎士比亚会选择‘脱欧’吗？”我想听听这个斯特拉福德人的判断。
硕尔特哈哈大笑。“莎士比亚是个吟游诗人，他喜欢和各种人聊天，如果没有那么多欧洲人到他爸爸的手套店里去买手套，和他谈天说地，莎士比亚不可能这么了解人性、了解这个世界，不可能写出这么深刻的作品。”她说，“从这个意义上说，他可能会担心再也没有那么多外来者来和他聊天，所以他可能支持英国留在欧洲吧。”
本文节选自《英国：优雅衰落》
三联生活书店出版
注：本文配图均来自网络
新书推荐
《英国：优雅衰落——“脱欧”时代的权力、荣耀、秩序与现实》
（ ☝ 点击封面，即可购买）
桂涛 著
ISBN978-7-80768-285-1 定价：58.00元
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
新华社驻伦敦记者桂涛，以自己的亲身经历与采访、感受，试图在“脱欧”这个节点去理解英国社会的方方面面，解读“脱欧”背景下的英国，从中串联起英国的历史与文化、民族与宗教、学术与政治……这里既有大英帝国荣耀的过去，比如多佛和朴茨茅斯；也有萧瑟的现在，比如“西方瓷都”斯托克城。他向“唐顿庄园”的女主人了解英国贵族的生活现状，也采访牛津和剑桥大学的校长，去探究自由与秩序的交点。英国的衰落是无人否认的，但这个衰落的过程持续了一百年，这份优雅从容，也能让我们看见社会与人性。
长按扫码，点击“想读”
—END—
欢迎点赞，分享转发到朋友圈
【近期专题】
▲ 点击图片阅读4月新书推荐
近期文章推荐
推荐阅读书单
▼点击【阅读原文】，购买《英国：优雅衰落》